Сказка собирательная

Я собираю вещи.
Когда живешь в семье, не замечаешь, что все принадлежит всем. Делишь одежду на свою и чужую, даже если даешь ее кому-то надеть, и точно помнишь, что вот эту книгу ты купил сам. А потом, когда начинаешь запаковывать привычную жизнь по кулькам и коробочкам, оказывается, что купленная тобой книга давно стала настольной у другого, а вещь, которую ты носишь чуть ли не каждый день, принадлежит вовсе не тебе и надо с ней расставаться.
И это не говоря о миллионе мелочей, которые, кажется, совершенно ничьи! Диски и любимые фотографии в рамках, швейные принадлежности и журналы... Это нельзя поделить.

Но дело даже не в этом. Просто отъезд из родительского дома - это грустно. И ничего здесь не добавишь.